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Dans les années 70, des psychanalystes comme Julia Kristeva et Luce Irigaray repensent 
la maternité et la figure de la mère, à rebours de la pensée freudienne, afin de poser les 
bases d’une nouvelle appréhension et une nouvelle construction de l’identité féminine. 
Quarante ans de féminisme plus tard, Angélica Liddell hurle sa haine des femmes et 
de la figure maternelle sur les scènes européennes. Cet article a pour but de faire se 
rencontrer ces deux formes de pensées a priori radicalement opposées, notamment 
en comparant «Le corps-à-corps avec la mère» de Luce Irigaray et la lutte à mort que 
Liddell organise dans Tout le ciel au-dessus de la terre. Il s’agit de voir comment Liddell, 
peut-être contre son gré, travaille le matricide originel dénoncé par Irigaray pour déli-
vrer une version violemment moderne de l’affranchissement du désir féminin.
Mots-clefs: Figure maternelle et figure féminine, Identité, Angélica Liddell, Luce 
Irirgaray, Féminisme.
Abstract
During the seventies, psychoanalysts such as Julia Kristeva and Luce Irigaray went 
against Freud’s vision of both maternity and the figure of the mother by creating a 
new way of understanding these concepts to allow a different construction of feminine 
identity. Forty years of feminism later, the playwright and performer Angélica Liddell 
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This article aims to bring these two schools of thought, which at first glance appear 
diametrically opposed, together by comparing Irigaray’s «Le corps-à-corps avec la 
mère» and the struggle shown by Liddell in Tout le ciel au-dessus de la terre. This paper 
intends to highlight how Liddell, possibly against her will, works with the original 
matricide illustrated by Irigaray and creates a violently new version of the female’s 
freedom of desire.
Keywords: Mother’s figure and feminine figure, Identity, Angélica Liddell, Luce Irigaray, 
Feminism.
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1. INTRODUCTION
«FOR ALL MOTHERS! FUCK YOU! MOTHER!» (Liddell 2013, 55). C’est 
sans équivoque qu’Angélica Liddell apostrophe la figure maternelle dans son 
spectacle présenté en 2013, Tout le ciel au-dessus de la terre (le syndrome de 
Wendy). Avec la radicalité et l’énergie empreinte de violence et d’éclatement 
qui caractérisent son œuvre depuis ses débuts, la dramaturge et sa compagnie 
Atra Bilis construisent une réflexion sur le passage de la vie adolescente à la vie 
adulte en mêlant le mythe de Peter Pan à la tuerie perpétrée à Utoya en juillet 
2011. Le monologue qui occupe la dernière heure de ce spectacle permet le 
déploiement de la parole d’Angélica Liddell, qui quitte le personnage Wendy 
pour briser la barrière de la pudeur en son propre nom et déverser sur scène sa 
haine dirigée à l’encontre de «toutes les mères». En cela, son processus créateur 
vient conforter la constatation que fait Luce Irigaray dans «Le corps-à-corps 
avec la mère», une conférence qu’elle a donnée en 1980 à Montréal dans le 
cadre du cinquième colloque québécois sur la santé mentale organisé autour du 
thème des «femmes et la folie» et qui sert de point de départ de notre réflexion 
sur la portée féministe ambiguë de l’œuvre d’Angélica Liddell. Une partie de la 
réflexion d’Irigaray, dans cette conférence, se fait anthropologique: elle tente 
de reconstruire une forme de généalogie de la domination masculine, assurée 
par la main-mise faite sur le corps de la femme, le désir pour elle et son désir 
à elle. Elle part de cette hypothèse, s’inscrivant immédiatement à rebours de la 
pensée freudienne: «ce qui apparaît dans les faits les plus quotidiens comme 
dans l’ensemble de notre société et de notre culture, c’est que celles-ci fonc-
tionnent originairement sur un matricide» (23). La haine que Liddell voue au 
monde entier n’épargne personne, mais se concentre particulièrement sur les 
figures féminines qu’elle rejette et dont elle regrette de faire partie dans son 
journal La Fiancée du fossoyeur: «[…] pardonne-moi de parler des femmes en 
étant femme […] ça ne diminue en rien ma misogynie» (2014, 162). Cette 
misogynie revendiquée fait d’elle une personnalité souvent contestée, voire 
détestée. Dans You are my destiny (Le viol de Lucrèce) (2014), elle prend le point 
de vue de Tarquin, prenant de revers toute une tradition d’interprétation du 
mythe et excitant l’ire des spectateurs et plus particulièrement des spectatrices; 
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Fabienne Pascaud écrit par exemple qu’ «autour du viol de la sage et trop belle 
Lucrèce par Tarquin, dans la Rome antique du VIe siècle avant Jésus-Christ, 
elle [Angélica Liddell] a orchestré une toxique variation qui condamne et 
légitime à la fois le violeur».
Provocatrice et subversive, Liddell bouleverse les lignes d’interprétation. 
Le matricide est chez elle entièrement consommé, elle le consacre lorsqu’elle se 
désigne comme «née du sexe d’une détraquée mentale» dans la mesure où elle 
cherche par tous les moyens à s’éloigner de cette figure quand Irigaray prône 
une réunion avec celle-ci. Folie, féminisme, maternité et création sont des 
entités que Liddell fait jouer en permanence, notamment dans son exploration 
des limites et représentations du corps féminin. On peut donc supposer que le 
rapport conflictuel qu’entretient la dramaturge avec les figures féminines, et par 
extension avec les différents mouvements féministes dont elle se désolidarise, 
trouve un point d’ancrage dans le rapport conflictuel qu’elle entretient avec 
la figure maternelle.
2. «MOI, SOEUR JUMELLE DE LILITH, ENNEMIE DES 
ACCOUCHEMENTS, DÉMON DANS LE DÉSERT […]» (LIDDELL 2014, 
163)
Nous avons à veiller à autre chose: ne pas retuer la mère qui a été immolée 
à l’origine de notre culture. Il s’agit de lui redonner la vie, à cette mère, à 
notre mère en nous, et entre nous. Il faut que nous refusions que son désir 
soit anéanti par la loi du père. Nous devons lui donner droit au plaisir, à la 
jouissance, à la passion, lui redonner droit à la parole, parfois aux cris et à la 
colère. (Irigaray 30)
La figure paternelle est presque absente des œuvres d’Angélica Liddell, et 
l’on peut supposer que c’est la dramaturge elle-même qui endosse le rôle 
d’exécutrice de cette «loi du père» en consacrant le matricide. Déjà dans le 
«Triptyque de l’affliction», trois pièces sur le thème de la dégradation familiale 
(Monsieur et Madame Palavrakis (2001), Once upon a time in West Asphixia 
(2002) et Hysterica Passio (2003)), elle avait amorcé ce travail de démolition 
des figures parentales. Avec Lesiones incompatibles con la vida (2003): un spec-
tacle de trente minutes où elle déclare ne pas vouloir d’enfants, elle passe pour 
la première fois de la fiction à la confession et prend en charge la parole à la 
première personne. Quelques années plus tard, dans Tout le ciel au-dessus de 
la terre, elle reprend une fois encore ce dispositif confessionnel en confondant 
les paroles du personnage de Wendy et le brut aveu de ses pensées qui jail-
lissent en logorrhée vindicative. L’accusation portée contre les mères fustige 
les «suppléments de dignité»:
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WENDY.– […] Être mère, c’est le must. Être mère, ça rapporte tous les sup-
pléments de dignité.
Dès que leur ventre se met à les démanger, elles réclament tous les supplé-
ments de dignité.
Tu peux être la dernière des ordures, le simple fait d’être mère te rapporte tous 
les suppléments de dignité.
Tu peux être stupide et mauvaise, le simple fait d’être mère te rapporte tous 
les suppléments de dignité.
EN MAJUSCULES
Tu peux utiliser tes enfants pour te défendre, faire du chantage aux sentiments, 
le simple fait d’être mère te rapporte tous les suppléments de dignité. (68)
Ainsi la figure maternelle devient l’allégorie de l’hypocrisie du monde que la 
dramaturge ne cesse de dénoncer. En appuyant sur la fonction utilitariste à 
l’échelle sociale de l’image de mère, Liddell opère une déconstruction –par 
la désacralisation– du mythe de la femme-mère, cette figure de Marie ancrée 
dans la culture occidentale faisant de la maternité un accomplissement pour 
le sujet féminin. Irigaray pense qu’il est «nécessaire, pour ne pas être com-
plice du meurtre de la mère, que nous affirmions qu’il existe une généalogie 
de femmes» (29-30). Pour Liddell, cette généalogie est un cycle dont il s’agit 
plutôt de s’affranchir: tuer la mère, c’est justement s’éloigner de la tare, de la 
«détraquée mentale». Elle lie ainsi la folie de la mère et la folie de la fille, ren-
dant la première responsable de la seconde au coeur d’un mouvement cyclique 
aussi indéfectible que pessimiste:
Après avoir accouché, les femmes n’ont rien d’autre, les mères pétrissent leurs 
filles avec ce qu’il y a de pire en elles pour que l’histoire se répète. La fille de 
Wendy, la fille de la fille de Wendy, la fille de la fille de la fille de Wendy, la 
fille de la fille de la fille de la fille de Wendy… (70)
En effet, sa singularité se veut violemment coupée de toute origine et c’est ce 
qu’elle exprime dans son journal La Fiancée du fossoyeur:
Dans le ventre de ma mère, j’étais déjà brisée. Les yeux, les bras et les jambes 
mélangées comme des morceaux de boeuf dans un bouillon prophétique. 
[…] Quel genre d’homme peut trouver son origine dans un paysage, alors 
qu’il n’y a d’autre origine qu’un ventre débordant de liquide fécal. […] Le 
moindre conflit me donne la nausée. Ce doit être une séquelle. L’affrontement 
me ramène à la division originelle de mes extrémités dans le sein maternel. 
Je ne le supporte pas. (91)
A l’origine ne se trouve pas une sécurité, un lieu protecteur, mais bien une 
division. Division qui par la suite engendre une monstruosité chronique et 
de transmission: «Les mères font de leurs filles leurs jumelles nauséabondes, 
sans même le faire exprès, sans même s’en rendre compte, elles pétrissent 
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avec ce qu’il y a de pire en elles» déclare Liddell dans Tout le ciel au-dessus de 
la terre (68). Irigaray se prend à rêver à la fin de sa conférence à une «femme 
célébrant l’eucharistie avec sa mère […] [qui] pourrait être délivrée de toute 
haine ou ingratitude vis-à-vis de sa généalogie maternelle» (33). Mais Liddell 
ne cherche pas cette libération car, au contraire, elle travaille avec l’aliénation. 
Il s’agit pour elle de rompre le cycle de transmission généalogique pour faire 
quelque chose d’autre de cette «tare»; de la folie congénitale, elle bascule alors 
vers une appropriation de diverses formes de folies qu’elle utilise à des fins 
créatrices. Elle ne travaille en effet qu’à partir de matériaux qui entretiennent 
une intimité essentielle avec des formes de folie: la douleur, le meurtre, l’idio-
tie, le mal de vivre, la bile noire dont sa compagnie porte le nom. En cela, elle 
semble incarner l’être de douleur dépeint par la psychanalyste Julia Kristeva 
dans son essai sur la littérature et l’abjection:
La douleur comme lieu du sujet. Là où il advient, où il se différencie du chaos. 
Limite incandescente, insupportable entre dedans et dehors, moi et autre. 
Saisie première, fugace: «douleur», «peur», mots ultimes visant cette crête 
où le sens bascule dans les sens, l’«intime» dans «les nerfs». L’être comme 
mal-être. (165)
Le mal-être pourtant n’est jamais chez Liddell un apitoiement, à la plainte 
se substitue une forme de dissection poétique et scientifique. De ses émo-
tions-symptômes, elle déduit des syndromes. Tout le ciel au-dessus de la terre 
constitue une série des réflexions, constructions, variations autour du «syn-
drome de Wendy». Elle choisit de prendre le contre-pied en n’essayant jamais 
de se présenter sous l’apparat de la raison ou du raisonnable, travailler avec la 
folie lui permet de travailler avec une condition féminine pour laquelle elle ne 
prend pas les armes mais plutôt contre laquelle elle s’arme:
Tout comme j’ai conscience de la mortalité ou de la douleur, j’ai conscience 
– brutalement conscience – d’être femme. Je ne peux pas éviter de me sentir 
femme. C’est ancré en moi, je ne peux pas m’en défaire. Et cela implique des 
tas de choses à supporter, comme ces petits rituels d’humiliation qui nous 
sont imposés par le simple fait d’être femme. C’est pour moi insurmontable. 
Alors je dois transformer la douleur en quelque chose d’autre: quelque chose 
de beau. Non pas que je trouve de la beauté dans l’horreur, mais j’ai besoin de 
transformer l’horreur pour survivre. (2012, 45)
Il s’agit alors pour elle non seulement de renverser ce qu’elle considère comme 
le privilège moral hypocrite de la figure maternelle, mais surtout de ne pas faire 
advenir cette fonction maternelle.
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3. «JE PRÉFÈRE LES ENFANTS SANS ENFANTS. C’EST CE QUE JE 
PRÉFÈRE. LES ENFANTS SANS ENFANTS» (LIDDELL 2013, 67)
C’est là toute la problématique du «syndrome de Wendy»: comment échap-
per à cette figure maternelle, symbole de l’abjection du monde des adultes? 
Comment soi-même, étant femme, ne pas devenir mère? Pour Luce Irigaray, la 
réponse est claire: la femme est indissociable de son rôle de mère, mais celle-ci 
ne doit pas être considérée uniquement par le prisme biologique. Être mère 
c’est aussi et surtout être créatrice, donner naissance à une œuvre au sens large: 
«nous procréons et créons autre chose que des enfants: de l’amour, du désir, du 
langage, de l’art […]» (Irigaray 27). Liddell, toute mère de ses œuvres qu’elle 
est, affirme pourtant une singularité particulière, que ce soit métaphoriquement 
ou concrètement car elle se refuse à la fonction reproductrice:
PETER. – Vous jouez toutes à être mères. Vous adorez être mères.
WENDY. – Je ne veux être la mère de personne.
[…]
PETER. – Les mères sont des raclures, des salopes, des vraies raclures!
WENDY. – Où as-tu mal, Peter?
PETER. – Laisse-moi, ce n’est pas ce genre de douleur! Je peux très bien faire 
sans mère. Je n’ai pas besoin d’une idiote de mère.
WENDY. – Je suis Wendy, je suis Wendy, je suis Wendy, je suis Wendy, je suis 
Wendy, je suis Wendy…. (19-20)
A cette fonction, elle trouve deux alternatives possibles. Dans le long mono-
logue qu’elle performe en 2003, Lesiones incompatibles con la vida, Liddell 
déclare qu’elle ne veut pas d’enfants et utilise pour se représenter la métaphore 
d’une épidémie de ressentiment. Cette notion de «contagion» est intéressante 
en ce qu’elle constitue une alternative à celle de «reproduction»: la trans-
mission s’effectue de côté, par endroits, comme un virus. D’un point de vue 
poétique, l’œuvre de Liddell peut être abordée sous ce prisme épidémique. Elle 
transmet le ressentiment et la haine car elle dépasse le cadre du théâtre en met-
tant en place un dispositif de création traversé par ses expériences personnelles 
et ses émotions face au monde. De plus en plus, journal intime, confession et 
pièce de théâtre se confondent et la personne contamine le personnage. Cette 
confusion des cadres génériques, tissu de contagion, permet la création d’un 
lien entre traumatisme personnel et histoire collective. Cela se produit entre 
pédophilie, peur de vieillir et drame d’Utoya dans le cas de Tout le ciel au-des-
sus de la terre: les jeunes garçons tués sur l’île deviennent l’objet du désir de 
Wendy. En creusant sa singularité et maniant l’intime, le je, Liddell trouve une 
première alternative au modèle reproductif. Mais l’on peut considérer que sa 
position de colère, de violence et de rejet des figures féminines est en elle-même 
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une réinterprétation de ce schéma de construction de l’identité. Hélène Rouch, 
biologiste travaillant sur les limites de l’identité, se penche sur le rapport au 
placenta, ou plutôt, au placenta en lui-même. Pour elle, il est la membrane par 
excellence, permettant de penser la subjectivité, toujours en rapport à l’autre. 
Alors que chez Irigaray le placenta apparaît comme un gouffre terrifiant car 
écarté de la femme, il est chez Rouch un espace d’accueil. Elle remarque notam-
ment qu’au niveau des cellules, il n’y a pas systématiquement des mécanismes 
de contre-agression: mais plutôt que la membrane peut accepter le corps étran-
ger. Elle remet ainsi la notion d’identité qui repose sur l’exclusion de l’autre, et 
sur laquelle Irigaray s’appuie, peut-être inconsciemment. Le placenta comme 
«tiers»: c’est aussi une réponse aux psychanalystes, elle donne une autre idée 
de la mère, et de la supposée fusion naturelle entre la mère et l’enfant. Elle 
montre bien que et l’enfant et la mère sont dans la perte. Elle met ainsi en 
lumière l’archaïsme auquel s’accroche encore la pensée d’Irigaray tout en se 
débattant pour s’en extirper. Irigaray dénonce l’image de la mère que l’absence 
de corps-à-corps crée: «La mère est devenue monstre dévorant, par effet en 
retour de la consommation aveugle d’elle dans son ventre» (27) mais ne voit 
le positif que l’on peut trouver dans cet éloignement. Liddell développe elle 
aussi le rapport de la maternité avec la dévoration, mais en inversant ce rapport 
dans Tout le ciel au-dessus de la terre: «Je secrète à toute heure un lait sulfureux 
/ qui ne nourrit pas» (57). Pour elle, la mère ne nourrit pas, elle ne se nourrit 
pas. Elle, symbole de la reproduction, devient une figure de la stérilité. Cette 
figure paradoxale permet alors le développement d’un personnage féminin en 
lutte avec sa condition, un personnage pour qui la maternité est tout à la fois 
un apport, un supplément, et pourtant un manque, une absence, un estomac 
vide qui demande à être comblé. En quelque sorte, Liddell, dans sa radicalité, 
obéit au programme d’Irigaray, elle «prend acte» de la coupure du cordon.
4. «JE SUIS VÊTUE DE CHAIR ET DE RIEN D’AUTRE» (LIDDELL 2014, 
78)
Luce Irigaray lance un appel à la fin de sa conférence:
Nous avons aussi à trouver, retrouver, inventer, découvrir, les mots, les phrases, 
qui disent le rapport le plus archaïque et le plus actuel au corps de la mère, à 
notre corps, les phrases qui traduisent le lien entre son corps, le nôtre, celui de 
nos filles. Nous avons à découvrir un langage qui ne se substitue pas au corps-
à-corps, ainsi que tente de le faire la langue paternelle mais qui l’accompagne, 
des paroles qui ne barrent pas le corporel mais qui parlent «corporel». (31)
Il s’agit de contrer ce matricide originel, de créer des liens entre toutes les 
femmes, d’encourager la sororité par un engagement concret du corps et du 
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langage. Elle propose une alternative intéressante en préconisant et décrivant 
des conditions concrètes de production de ce nouveau langage: il faut alors 
parler en donnant le sein, parler dans l’échange amoureux, toujours parler 
pour vivre différemment un rapport au corps. Pour consacrer le matricide 
plutôt que le conjurer, Liddell n’en construit pas moins un lien corps/lan-
gage neuf. Ce lien est assuré d’une part par la pratique de la performance qui 
accompagne tous ses spectacles, et d’autre part par celle d’une diction parti-
culière de ses textes qui confine à la profération car les paroles sont criées, le 
rythme est particulier et souvent accompagné d’une forte musique. Irigaray 
s’interrogeant sur le corps féminin réactive l’ancestrale comparaison de la mère 
à la terre. L’homme-territoire serait alors la frontière du langage, la délimi-
tation qui oublie la fertilité de la terre. Cette métaphore permet de penser 
le problème que soulève Irigaray en termes géographiques et politiques de 
territorialisation. Des penseurs comme Bernard Debarbieux rappelle le rôle 
des «hauts lieux»: des lieux qui rappelle la présence de la terre et son pouvoir 
irrépressible d’échappée et de construction nouvelle, échappant au pouvoir 
de territorialisation des hommes. Ces «hauts lieux» sont des montagnes, des 
fractures dans l’espace physique qui rappellent la terre où nous posons nos 
pieds. De la même manière, le nombril est un lieu déhiscent, une cicatrice 
permettant le repli vers la mère-terre; et la scène est pour Liddell l’endroit de 
la vérité, son haut lieu faisant se rencontrer corps, espace et langage dans la 
vocifération et la performance. Pour Liddell, c’est la stérilité qui est un mode 
nouveau d’affirmation du corps en scène, corps désirant plus que désirable. Là 
où Irigaray pense substitution ou continuité «œuvre»/«enfant» en ne dissociant 
jamais création et procréation, Liddell pense une alternative radicale: «Soit tu 
as des enfants, soit tu te consacres à la pensée». Pour elle, la procréation est 
une impasse: «Durant neuf mois, les membres se sont mal combinés à cause 
du retard mental de ma mère, […] et c’est finalement une créature aberrante, 
non viable, incapable de survivre à l’hostilité du monde qui a vu le jour» (2013, 
91). Irigaray encourage à «découvrir la singularité de notre jouissance», Liddell 
explore et expose sa singularité dans la jouissance. Elle le fait par le biais de 
la performance à l’ouverture de Tout le ciel au-dessus de la terre, le spectacle 
s’ouvrant sur un rituel masturbatoire d’une durée d’environ quinze minutes. La 
performeuse se masturbe sur un monticule de terre, dans le silence le plus total, 
déjouant immédiatement barrières de la pudeur et de la décence pour mettre 
en lumière un corps féminin esseulé et en jouissance. En cela, elle répond bien 
paradoxalement à l’injonction d’Irigaray: «A travers tout ça, ce que nous avons 
à faire (mais il ne s’agit pas de faire l’un avant l’autre), c’est de découvrir notre 
identité sexuelle, c’est-à-dire la singularité de notre auto-érotisme, de notre 
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narcissisme, la singularité de notre homosexualité» (32). Tout le ciel au-dessus 
de la terre organise une variation sur ce désir:
Les êtres que j’aime sont tellement petits,
tellement pâles,
tellement enfants
que mon corps répond comme celui d’une mère mais incongrue.
Je sécrète à toute heure un lait sulfureux
qui ne nourrit pas.
[…]
Moi, je me masturbe.
Face à la souffrance, je me masturbe.
Pas de sentiments. Pas d’amour. (91)
En mettant en avant masturbation et désir pédophile, voire nécrophile, Liddell 
occupe le terrain de la provocation, de la volonté de se constituer en corps dési-
rant singulier. Elle emploie les codes féministes des années 70 en les dévoyant 
pour créer une œuvre hybride. Mère, mais «incongrue», Liddell développe 
spectacle après spectacle un rapport à la maternité marqué par le rejet, la 
haine, et la contradiction. Elle crée, tout en sortant du schéma traditionnel 
de procréation. Il s’agit pour elle de faire œuvre autrement, c’est-à-dire d’être 
femme autrement.
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